[치매]아버지 왔나? 치매(매병)

지금 시각
아침 4시 58분
치매가 있으신 어르신께서
침대에서 살짝 높으신 억양으로
밖에 있는 나에게
"아버지 왔나?"
(어르신 남편)

오늘 아침, 내가 며느리로 보이시나 보다

질병으로 사망하신 지가 좀 되었다고 들었는데
어르신은 기억이 안되시니
수시로 남편을 거론하시며 "아버지 밥 드셨나?"
"연락은 왔나?"
"어디 가서 술 실컷 마시고 있나 왜 안 오나?"
"또 그 집 갔네
아이고, 무슨 술을 그리 많이 마시나 큰 일이야"

늘 걱정 속에
세월을 보내시는
일명 "걱정 마님"이시다

그렇다고 사실대로 천국에 가셨다고 알려 드릴 수도 없고ㆍㆍ
순간 충격받으시면
슬퍼하시기 시작하면  걷잡을 수가 없으니

갑자기 날아오는 질문에
난 즉석에서 대답 제조기를 가동해야 한다

가동할 때는
나의 해마가
번개만큼
번뜩이어야 어르신께 만족하실 답을 낼 수 있다

어떤 때는
"아버지 일이 있어 다른 지역 가셨는데 주무시고 오신대요 "

"저 위에 집
(예전에 팔아버렸지만 어르신은 지금도 당신 집으로 기억하심)에서 주무신대요"

"오늘은 멀리 다녀오셔야 한다며 일찍 나가셨어요"

"진지드시고 일 보러 나가셨어요

"곧 오신다고 했으니 쉬고 계셔요"

둘러대면서 어르신이 내 대답을 인정하시나 얼굴 표정을 살피게 되는데

금방 같은 질문으로 되물으실 때는
조금 전 같은 대답을 해도 될지
다른 대답을 해야 할지
내 해마는 지진을 일으킨다