추억 속 크리스마스의 선물

며칠 전, 친정엄마를 모시고 차 안에서 이런저런 대화를 나누던 중이었다.
엄마가 문득 말씀하셨다.

“방림에 광선이 할머니 기억나재?”
“응, 기억나지.”

엄마는 그 시절 이야기를 꺼내셨다.

“예전에 교회에서 새벽송 돌았잖아? 광선이 할머니가 주무시는데, 새벽에 사람 소리가 나더래.
그래서 ‘이른 새벽부터 웬 사람 소리인가’ 하고 나가 보셨더니, 교회 사람들이 애들, 어른 섞여서 새벽송을 온 거였대.
그땐 지금보다 훨씬 추웠잖아. 빨래하고 돌아오다가 숨 쉬면 코털이 코를 찔러서 숨도 덜 쉬고 걸었던 기억 나나?”

“엄마, 나도 기억나. 그 추위에 코털 따끔거렸지.”

엄마는 미소 지으며 이야기를 이어가셨다.

“그 추운 날씨에 잠도 안 자고 광선이 할머니 집에 축복하러 온 성의가 너무 고마워서,
방 안에 있던 화롯불을 뒤적거려 참나무 불덩어리가 위로 나오게 하고 들고 처마로 나가셨대.
모두가 그 불을 쬐고 있는데, 한 사람이 차에서 포장된 것을 꺼내 주고,
잠깐 화롯불에 몸을 녹이더니 다른 집으로 가겠다며 모두 떠났대.

할머니는 불덩이를 다시 화롯불에 넣어두고 받은 선물을 뜯어보셨는데,
도대체 그게 뭔지 모르겠더래.
그래서 가위로 귀퉁이를 잘라내고 손가락을 집어넣었더니 가루가 묻더래. 무엇인지 알 수가 없으셔서
맛을 보시며 ‘늙은 할미한테 먹을 걸 주지 안 됐는 걸 주기야 했겠나’ 싶으셨는데,
아무 맛도 없고 정체를 알 수가 없더래.

마침 내가(친정엄마) 광선이 할머니 집 앞을 지나가니,
이게 뭐냐고 물으시길래 보니 세탁세제, 하이타이였어.”

엄마와 나는 한참을 웃었다.
“아이고, 그 예전에 하이타이가 나온 지 얼마 안 됐을 때니 그럴 수 있지.”

그날 차 안에서 우리는 오래된 이야기를 떠올리며 웃고 또 웃었다.
추억 속 크리스마스 선물.
그때의 따스함과 엉뚱한 웃음이, 이 성탄절에도 우리 마음을 따뜻하게 녹인다.

남겨두고 싶은 이야기,
그리고 오래 기억하고 싶은 추억이다.

감사합니다.
ㆍ
ㆍ

추억의 성탄절 선물로
글 쓴
이상순올림