[치매] 생리가 너무 나와 미치겠어/ 과거여행

어르신이 식사 도중 심각하게
인상을 찡그리시며
"언니 난 생리가 너무 나와 미치겠어"

(내가 찍은 사진이고
글과는 무관)

이럴 때 난 무엇이라고 말을 해야 할지
뇌 속에서 지진이 일어난다

"걱정 마세요?라고
생리 안 나와요?라고
무슨 생리는 요?라고
생리가 아직도 나와요?"라고
이래 저래
적절한 대꾸가 아니니
잠시 생각해봐도
쉽게 떠 오르는 게 없어서
마침 TV 화면이 보이기에
목소리 톤을 높이며
"어르신 TV 좀 보셔요
저기가 어디지요?
어! 대관령이 나오네요
저기가 횡계죠?"

사실은 TV에서는
뉴스가 나오고 있었지만

어르신은 횡계가 고향이시라
고향 명칭에 반가워
생리가 너무 나오는 생각을
잊으시고
진지를 잘 드셨다.

어르신은 아마도 잠시
아가씨로 과거 여행을 가셨나 보다.